শ্রী

উনুনের রক্তরঙে লাল হয়ে ঘেমে ওঠে মুখ
চিড়-ধরা দেওয়ালে সঞ্চিত থাকে হিমঘ্ন অতীত
নিদ্রিত শিশুর মতো আধোলীন স্নেহের দাপটও
ক্ষয়ে যায়, জন্ম তার ছেঁড়ে— থাকে দাগ, চিদাকাশে

প্রাণের সমস্ত কড়া নেড়ে নেড়ে খসে পড়ে যায়
কে রয়েছে? আছে কেউ, পথ রুখে দাঁড়ায় সম্মুখে?
হয়তো দাঁড়ায় কেউ, ধুলোপাশে ছেঁড়া ছাতা ধরে
সহজ জলের ঢঙে অভ্যাসে গড়ায় অবনত

তখনও সন্ধ্যা ঘনায়নি। বাগদী পাড়ার পুষ্করের বউ গিয়েছিল চরের খালে মাছ ধরতে। বর্ষাকাল। নদীর এখন ভরা যৌবন। সেই যৌবনেরই ছটা ছড়িয়ে পড়ছে নদীর আশেপাশের খালে-বিলে। মোষমরার চরটা ঠিক আজকালকার চর নয়। শোনা যায়, কোন যুগ আগে নাকি বান এসেছিল নদীতে। মাঠঘাট ডুবিয়ে যখন শান্ত হলো নদী, তখন পলি-বালি ফেলে ফেলে নদীটা অনেকদূর সরে পড়েছে। লাগারডাঙার ঘোষদের একটা হালের মোষ চরতে চরতে শক্ত ডাঙা ভেবে বালিতে পা দিয়ে জল খেতে নেমেছিল। আর উঠতে পারেনি মোষটা। ভড়ভড় করে ঢুকে গিয়েছিল নরম দক-মাটিতে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর যখন রাখালের চোখে পড়েছিল, তখন শুধু একটা কালো মাথা দেখতে পেয়েছিল সে।চোখ বুজে ওপর দিকে মুখ তুলে যেন গভীর ধ্যানে মগ্ন। কেউ যেন গলাটি কেটে কাদার ওপর নামিয়ে দিয়ে গেছে।মোষটার মাথার ওপর দু-তিনদিন শকুন উড়েছিল। ভাগাড় খেকো কুকুরগুলো দহে নামতে সাহস পায়নি। দূর থেকে বসে বসেই জীভের জল ঝড়িয়েছিল— এ হলো মোষমরার চরের বৃত্তান্ত।

প্রায়ই মনে হয় আচমকা এসে কেউ পেটের ডান পাশে একটা চাকু ঢুকিয়ে দেবে। প্রায় আট-দশ বছর ধরে এই আতঙ্কটা আমাকে তাড়া করছে। বহুবার, নানান উছিলায় এটাকে ভুলে থাকার চেষ্টা করি। ভুলে যাইও। আবার কীভাবে কীভাবে যেন ফিরে আসে। এটার শুরু হয়েছিল গোপাল কবিরাজের সাথে দেখা হবার পর থেকে। ছোটপিশির বাড়িতে সেদিন সন্ধ্যায় আমাকে দেখেই তার […]

নিশা চলে যাওয়ার পর আমার তেমন কোনো সমস্যা হচ্ছে না। খাওয়া-দাওয়া আগের মত চলছে, ঘুম আগের চেয়েও দীর্ঘ হয়েছে। বাইরে যাওয়া, অফিস, স্বাভাবিক কাজকর্ম আগের মতই চলছে। কোথাও কোনো ছেদ নেই। কেবল, একটা ঘটনা ছাড়া। আমার সব কথা ফুরিয়ে গেছে। আগের মত বলে যেতে পারি না। যতটুকুই বলি, পেঁচিয়ে যায়। আর বলবই বা কার সঙ্গে? প্রতিদিন অফিস ছাড়া নিয়মিত আর কোথাও, কারো কাছে যাওয়া হয় না। তাই কথা বলার প্রয়োজন পড়ে না তেমন।

জলে নামতে জানত দেবলীনা। চটিজোড়া খুলে রেখে পোশাকের তোয়াক্কা না করে তড়তড়িয়ে এগিয়ে যেত ঢেউ ভেঙে। সোমক তাকে দেখত অবাক হয়ে। সমুদ্রের বুকের ভেতর মিশে যেতে যেতে দেবলীনা ক্রমশ সমুদ্র হয়ে যেত। কখনো সোমকের হাত ধরে টেনে নামালেও সোমকের শরীরটুকু ভিজত কেবল, দেবলীনার মতো করে জলদেহে ঢেউ হতে পারত না সে। জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে জল দেখত, দেবলীনাকে দেখত। সাগর অধরা থেকে গেল, মেয়েটাও। সে মেয়ে লবণ লবণ… শিখেছে সহজ মিশে যাওয়া… জলসমুদ্রে, জনসমুদ্রে।